Make your own free website on Tripod.com
 
                                       
                                          Piedra Negra sobre una
                                                                       Piedra Blanca 

                  
                 Me moriré en París con aguacero,  
               un día del cual tengo ya el recuerdo.  
               Me moriré en París -y no me corro-  
               tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.  

               Jueves será, porque hoy, jueves, que proso  
               estos versos, los húmeros me he puesto  
               a la mala y, jamás como hoy,me he vuelto,  
               con todo mi camino, a verme solo.  

               César Vallejo ha muerto, le pegaban  
               todos sin que él les haga nada;  
               le daban duro con un palo y duro  

               también con una soga; son testigos  
               los días jueves y los huesos húmeros,  
               la soledad, la lluvia, los caminos...    
                 

  
 

                                   La violencia de las 
                                      horas
                 
                 
                 

               Todos han muerto. Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato
               en el burgo.   

               Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las
               mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: ¡"Buenos días, José!
               ¡Buenos días, María!"   

               Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego
               también murió, a los ocho días de la madre.   

               Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en
               tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la
               honrosísima mujer.   

               Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la
               mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.   

               Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe
               quién.   

               Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo
               cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.   

               Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi  hermano en
               mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza,
               en el mes de agosto de años sucesivos.   

               Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su
               clarinete tocatas melancólicas,  a cuyo articulado se dormían las gallinas
               de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.   

               Murió mi eternidad y estoy velándola. 

  
 

                           Trilce     
                   
                   

                 Hay un lugar que yo me sé  
                 en este mundo, nada menos,  
                 adonde nunca llegaremos.  

                 Donde, aún sin nuestro pie  
                 llegase a dar por un instante  
                 será, en verdad, como no estarse.  

                 Es ese un sitio que se ve  
                 a cada rato en esta vida,  
                 andando, andando de uno en fila.  

                 Más acá de mí mismo y de  
                 mi par de yemas, lo he entrevisto  
                 siempre lejos de los destinos.  

                 Ya podéis iros a pie  
                 o a puro sentimiento en pelo,  
                 que a él no arriban ni los sellos.  

                 El horizonte color té  
                 se muere por colonizarle  
                 para su gran Cualquieraparte.  

                 Mas el lugar que yo me sé,  
                 en este mundo, nada menos,  
                 hombreado va con los reversos.  

                 -Cerrad aquella puerta que  
                 está entreabierta en las entrañas  
                 de ese espejo. -¿Esta? - No; su hermana.  

                 -No se puede cerrar. No se  
                 puede llegar nunca a aquel sitio  
                 -do van en rama los pestillos.  

                 Tal es el lugar que yo me sé.  
                    
                   

  
 

                                Poema para ser leído 
                                 y cantado
                 
                 
                 

               Sé que hay una persona que me busca en su mano, día y noche,
               encontrándome, a cada minuto, en su calzado. ¿Ignora que la noche está
               enterrada con espuelas detrás de la cocina?   

               Sé que hay una persona compuesta de mis partes, a la que integro cuando
               va mi talle cabalgando en su exacta piedrecilla. ¿Ignora que a su cofre
               no volverá moneda que salió con su retrato?  

               Sé el dia, pero el sol se me ha escapado; sé el acto universal que hizo en
               su cama con ajena valor y esa agua tibia, cuya superficial frecuencia es
               una mina. ¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, que hasta sus propio pies
               así la pisan?  

               Un gato es el lindero entre ella y yo, al lado mismo de su tasa de agua.
               La veo en las esquinas, se abre y cierra su veste, antes palmera
               interrogante... ¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto?   

               Pero me busca y busca.  ¡Es una historia! 

  
 

                                       Epístola a los 
                                transeúntes
                                                 
                  
                  

                REANUDO mi día de conejo  
                mi noche de elefante en descanso.  

                Y, entre mi, digo:  
                ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros  
                éste es mi grato peso,  
                que me buscará abajo para pájaro  
                éste es mi brazo  
                que por su cuenta rehusó ser ala,  
                éstas son mis sagradas escrituras,  
                éstos mis alarmados campeones.  

                Lúgubre isla me alumbrará continental,  
                mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe  
                y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.  

                Pero cuando yo muera  
                de vida y no de tiempo,  
                cuando lleguen a dos mis dos maletas,  
                éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos,  
                ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos,  
                éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,  
                éste ha de ser mi cuerpo solidario  
                por el que vela el alma individual; éste ha de ser  
                mi ombligo en que maté mis piojos natos,  
                ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.  

                En tanto, convulsiva, ásperamente  
                convalece mi freno,  
                sufriendo como sufro del lenguaje directo del león;  
                y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,  
                convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.